#41: DU
parla di una canzone di Zucchero come pretesto, di aspettare al sole, di buchi nel paesaggio e di libertà
Ricordati di andare a votare al Referendum!
si vota domenica 22 marzo dalle 7 alle 23
e lunedì 23 marzo dalle 7 alle 15
Croccantini: Aspettare: un ragionamento precario
di Giulia Odetto
Tiragraffi: Abbacurrente non è ancora crollata
di Antonio Careddu
C’è questo posto, ai piedi dell’Appennino tra Lazio e Abruzzo, che si chiama Antrodoco ed è famoso perché a un certo punto a qualcuno è venuta l’idea di piantare sul versante della montagna che dà verso il paese una pineta, per proteggere l’abitato dalle frane e dalla pioggia. Ottima idea.
Mi piace immaginare che i Forestali che nel 1939 sono saliti a piantare questi 20 mila pini (!) avessero un progetto da seguire e che solo guardando il lavoro da una certa distanza, si siano accorti che la pineta componeva una gigantesca scritta DUX. Uno scherzo della propaganda che è diventato contenuto emotivo collettivo.
Da lontano:
Quando me l’hanno raccontata, questa cosa a me ha fatto abbastanza ridere, ma in paese su questo fatto non c’è niente da scherzare perché la scritta DUX è parte del paesaggio da quasi 100 anni, in pratica tutte le persone che ora ci vivono non hanno un’immagine del loro paese senza quella scritta sullo sfondo.
Nel 2017 qualcuno ha appiccato un incendio alla pineta e la X è bruciata.
Ora si legge solo DU.
La X non c’è più.
Si è formato un buco nel paesaggio.
Da vicino
Si parte con la macchina dal bar Velino si fa un pezzo di statale fino a che sulla sinistra non trovi il Santuario della Madonna delle Grotte e da là superi un fil di ferro che chiude la strada sterrata e inizi a salire.
(Da vicino, a questa quota, i viottoli di campagna sono viottoli di campagna, il profumo della terra bagnata, dell’erba pestata, il rumore delle scarpe che colpiscono una pietra sono elementi sempre familiar chiunque tu sia, da qualsiasi parte tu arrivi, ti attivano sempre qualcosa nel ricordo - così come i colori)
Troverai subito delle vacche bianche, segui il sentiero segnato che attraversa quasi subito una fratta di rovi inestricabili fino a che non arriverai a tutta una zona incredibile di arbusti verdi grigi affilati di ginestre pronte a fiorire che se torni tra un mesetto vedi tutta la primavera impazzita.
Continuando a salire, ci sono un po’ di tornanti ma poi è meno ripida. Dopo un po’, poco dopo le ginestre, trovi sulla destra un rudere di una vecchia casa contadina, perché qua prima era tutto coltivato a vite, tutto terrazzato a muretti a secco che ancora da qualche parte li vedi se guardi bene ai lati del sentiero.
Se segui queste indicazioni, con un buon passo, dopo un’oretta e mezzo arrivi su.
Da su, si vede tutto il paese che è come strizzato dentro questa valle stretta e ripida che poi si apre quasi subito verso Roma. Da su, la pineta è proprio una pineta che ci puoi camminare dentro e la X è un sistema di alberi morti rovesciati gli uni sugli altri.
Da qua, DU è una comunità di tronchi rugosi su un terreno in pendenza, ci sono dei cavalli che brucano l’erba e che sembrano selvatici. Sul versante all’ombra ancora c’è neve.
Da qua, DU non significa niente o meglio diventa all’improvviso quello che è.
È trasparente.
(Le cose lontane sono lontane tutte allo stesso modo)
Quando sono dentro DU, quindi in alto, quindi su, mi viene un senso di tenerezza a pensare che le persone di questo luogo hanno effettivamente subito un trauma. La mancanza di questa X, dico, il suo incendio.
Lasciamo stare che la scritta DUX sul costone di una montagna è una cosa tra il kitsch e l’osceno, io ora sto pensando proprio alla pena di perdere un punto di riferimento nelle coordinate topoemotive (l’ho appena inventato) del tuo posto.
Alla fine della spiaggia di Platamona, verso Porto Torres, c’è la Torre di Abbacurrente: una torre costiera come ce ne sono a migliaia in tutto il Mediteranneo, ma questa è speciale per me perché nella mia mappa topoemotiva è un pin, un punto fermo, la uso per orientarmi nei ricordi, è una zona di caduta, un ancoraggio.
Qualche anno fa, chissà perché, era girato un post fake con tanto di foto che dava la notizia del suo crollo dopo una mareggiata. (Non era vero, per fortuna, la torretta è ancora là).
Io ci sono rimasto malissimo: un dispiacere profondo, un senso di irreparabile. Il paesaggio che ha al centro quella torretta non è solo mio, lo condivido in modo diverso con tantissime persone della mia vita, è il punto di fuga di un paesaggio collettivo, letteralmente. Assieme alla torretta vacillerebbero decine di traiettorie di pensieri, ricordi, persone che ora magari non sono più nella mia vita ma che indubbiamente sono là, insieme a me, proprio in quel paesaggio.
Mi è capitato, dopo, di sognarla quella scena: io in spiaggia e la torre che va giù e ci sono solo io, non ho con me nessun altro a testimoniare l’evento e questo lo rende ancora più straziante e disorientante.
Stiamo studiando il paesaggio, si sarà capito. Questa è la prima conclusione a cui sono arrivato dopo aver passato un paio di giorni ad Antrodoco ed essere salito su, in alto, a visitare da dentro la scritta DU.
C’è ancora da lavorarci un po’. Ma lunedì torniamo là per una decina di giorni, vi teniamo aggiornatə.
Ah, io domani voto NO.
Gattarə
Ogni mese chiediamo un contributo in forma libera a una persona diversa.
Giulia Feliciani, Fotografa specializzata in ritratti e reportage, mi dedico a raccontare storie attraverso immagini autentiche e curate nei dettagli. La fotografia è il mio modo di osservare il mondo con lentezza. Scatto per mettere ordine nelle emozioni, per fermare quei dettagli che spesso sfuggono. Ogni scatto è un incontro, un momento unico da trasformare in memoria visiva. Lavoro soprattutto con luce naturale, ricercando spontaneità e una composizione equilibrata.
C’era un tempo in cui il segno esisteva.
Non si vedeva sempre ma era lì, “inciso nelle scelte”, nei gesti, nel modo di stare al mondo. Il ragazzo non lo combatteva, lo abitava. Il suo corpo parla di un peso antico, di qualcosa accettato senza essere mai davvero scelto. Poi qualcosa si incrina. Non è un evento preciso ma una tensione che cresce, la ragazza appare come una frattura, ma sopratutto come fuoco. Non è solo presenza ma combustione. Brucia ciò che trova, illumina ciò che era nascosto, consuma il segno fino a renderlo fragile. Non chiede il permesso, si muove, si oppone, arde.
La X viene tolta, non con delicatezza ma con un gesto imperfetto, forse violento, ma vivo. Per la prima volta ciò che era imposto inizia a cedere sotto il calore della volontà. E dopo, il silenzio cambia forma. Non resta il vuoto, ma un ritorno.
Il lupo non nasce dalla rottura, né dal fuoco, esiste da sempre, altrove. Non conosce il segno, non riconosce la X, perché non è mai stato separato da ciò che è. Il suo sguardo appartiene alla terra che calpesta, all’aria che attraversa, al tempo che non divide ma accoglie. Se il fuoco della ragazza distrugge, il lupo semplicemente ritorna.
Una sequenza fotografica che racconta un processo di trasformazione: dal condizionamento iniziale, alla rottura delle impostazioni, fino alla conquista della libertà.
I prossimi appuntamenti del Collettivo:
Visioni paesaggistiche, titolo provvisorio | in Residenza a Antrodoco presso Ondadurto Teatro | 23.03 - 31.03
